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En supplément des numéros classiques de notre revue, les
«Hors-séries» présenteront a nos membres des textes issus des
collections littéraires de notre association.

Fondée en 1902, celle-ci vit passer en son sein nombre
d'auteurs a présent disparus dont les traces écrites demeurent
dans la Maison des Ecrivains : ouvrages ou plaquettes publiés,
coupures de presse, mais aussi correspondances et manuscrits.

C'est une partie de ce patrimoine que se propose de mettre en
valeur, de fagon irréguliére, cette nouvelle formule.

Dans ce numéro, nous publions pour la premiére fois une
nouvelle de jeunesse que nous devons a un homme qui a joué un
role prépondérant a I'AEB pendant quatre décennies: Alex
Pasquier.

Anne-Michéle Hamesse



Alex Pasquier

Le Cerveau électrique

Texte établi par Frédéric Vinclair
avec une introduction et quelques documents

i
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INTRODUCTION

Dans la premiere moitié de I'année 1919 parait a Bruxelles, a
I'enseigne des éditions Polmoss, un petit fascicule intitulé : Le
Secret de ne jamais mourir. Superbement illustré par un certain
Cuyck] le modeste volume de quarante-sept pages, édité en
deux colonnes sur un papier de mauvaise qualité, se présente
comme le premier d’'une nouvelle collection : « Le roman
scientifique ».

Selon Pierre Versins, qui lui consacre un article dans sa
monumentale Encyclopédie de I'utopie et de la science-fiction,
« il s’agirait sans doute la de la premiére collection spécialisée
de science-fiction, bien qu’elle n’ait apparemment pas connu
plus d’un titre. Elle fut publiée en 19132 a Bruxelles, par les
éditions " Polmoss ", et le premier et seul titre fut Le Secret de
ne jamais mourir, par A. Pasquier, suivi d’Une histoire
d’automates. Le prix en était de Fr. 1,25 et elle se présentait au
format in-8, avec illustrations intérieures de Cuyck, ainsi qu’une
couverture en deux teintes de bleu-vert. Il devait paraitre
ensuite Le Cerveau électrique, par le méme Pasquier (1888-
1963) qui publia encore, chez un autre éditeur, La Conquéte en
1926. Un autre titre était prévu aussi, Celui qui se ressuscita,
par Léon-Marie Thylienne, pseudonyme du Dr Léon Wauthy.
Mais aucun de ces deux titres n'a été découvert..

En réalité, 'ouvrage de Thylienne a été édité en 1924, chez
I’éditeur bruxellois Schaert, dans un tirage limité a deux cents
exemplaires4.

Quant au Cerveau électrique, il parait aujourd’hui.

1. Je n'ai pu clairement identifier
l'artiste. Tout ce que je sais, c'est
qu'en 1910 il a réalisé une lithographie
publicitaire pour "la pilule Librine" (qui
libére le ventre et guérit), imprimée elle

aussi par la société Polmoss.

2. C'est bien la date que donne
Versins, ainsi que d’autres
bibliographes. Néanmoins, la notice de
la Bibliothéque royale mentionne bien
'année 1919, tandis qu'une dédicace
de Pasquier sur 'exemplaire destiné a
Raoul Ruttiens est datée du 2 mai
1919.

3. Pierre VERSINS, Encyclopédie de
l'utopie et de la science-fiction,
Lausanne, L'Age d'Homme, 1984, p.
773.

4. Je mentionne pour les plus curieux
les rééditions facsimilées de Celui qui
se ressuscita et du Secret de ne
Jjamais mourir réalisées dans les
années 1990 par Bernard Goorden
dans sa collection « |des et Autres »,
mine de renseignements et de textes
oubliés. Quelques numéros sont
gratuitement disponibles sur Internet,
dont le volume de Pasquier
(www.idesetautres.be). Le second
texte du volume de 1919, Une histoire
d’automate, a quant a lui été réédité
en 2003, dans le troisieme volume de
I'anthologie d’Eric Lysee, Belgique
terre de I'étrange, de la collection
«Espace Nord».
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Fig. 1

Fig. 1 : Couverture illustrée de ['édition Polmoss de
1919.

Fig. 2: lllustration intérieure de Cuyck.

Fig. 3: Couverture du Roi du désert (1902).

Fig. 3
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INTRODUCTION

Alix Pasquier

Né a Florennes le 29 aolt 1888, Alix Pasquier, futur Alex
Pasquier, fait ses humanités a I'Athénée royal de Charleroi.

Il commence t6t a écrire, puisqu'un premier livre, Le Roi du
désert, imprimé par son oncle, parait alors qu'il n'est 4gé que
de quatorze ans. Sorte de court roman d’aventure « a la Jules
Vernes », la légende veut que cette publication aurait valu au
jeune Alix une lettre de félicitations signée du maitre lui-méme”.

En 1911, il termine a I'ULB un doctorat en droit, sanctionné
par un stage chez Edmond Picard. Le célebre avocat marquera
durablement le jeune Pasquier, qui lui consacrera une premiére
monographie en 1913 dans laquelle, tout en exprimant
I'admiration qu’il éprouve envers le juriste et I'écrivain, il ne
rejette pas moins vertement l'antisémitisme viscéral de son
modele’.

En 1914, il est nommé avocat a la cour d’appel de Bruxelles,
carriere qu’il poursuivra toute sa vie, se spécialisant dans les
procédures de divorce auxquelles il consacrera plusieurs
ouvrages.

Il publie son premier roman sans doute a compte d’auteur, a
I'enseigne de [I'Association des Ecrivains belges : Une
rédemption. Un dossier présent dans ses archives témoigne
des difficultés qu’il eut a faire paraitre son livre : s’empilent les
lettres de refus des éditions Plon-Nourrit, Fasquelle, Sansot,
Flammarion, Grasset...

Cela ne découragera pas le jeune auteur, dont la
bibliographie ne cessera de s’étoffer au fil du temps.

L'année 1919 est décidément une année faste pour Alex
Pasquier, puisqu’en paralléle du petit recueil de « romans
fantastiques » paru chez Polmoss, il publie un second roman,
Amoureusement (édition Alde), un plaidoyer en faveur de la
fondation d’'une Académie des lettres belges (Les Ecrivains

5. Au sujet de cette premiére publication
reniée, voir 'anecdote amusante
racontée par Raoul Ruttiens dans le

numeéro de Nos Lettres de janvier 1963.

6. « Vraiment, les idées de Picard sur
I'’Aryano-Sémitisme seraient pour le
moins étranges, si elles n'étaient sans
valeur. » (Une grande figure belge
contemporaine : Edmond Picard,
Bruxelles, Association des Ecrivains
belges, 1913, p. 64.)
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7. Pour en savoir plus sur cette
revue de I'immédiat aprés-guerre,
voir Paul DELSEMME, La Bataille
littéraire (1919-1924) ou aspirations
et déceptions d’un aprés-guerre [en
ligne], Bruxelles, Académie royale
de langue et de littérature
frangaises de Belgique, 2007, et
Laurence BOUDART, Les
canonades de La Bataille Littéraire.
Dans Le Carnet et les Instants,
n°204, octobre-décembre 2019, p.
41-43.

INTRODUCTION

belges a '’Académie, encore aux éditions Polmoss), tandis qu’il
fonde, avec Désiré-Joseph d’Orbaix, une nouvelle revue : La
Bataille littéraire, qui perdurera jusqu’en 1924 " Clest dans ses
pages que sera publié, toujours en cette année faste, son
troisieme roman, Petit Prince, qui sera réédité a Bruxelles en
1943, la méme année ou parait a New York le texte presque
éponyme d’un certain Antoine de Saint-Exupéry.

En 1921, chez Eugéne Figuiére, Pasquier publie Dans les
ténebres, roman sur 'occupation allemande lors de la Premiére
Guerre mondiale. En 1926, chez le méme éditeur, sort un
roman d’anticipation sociale, La Conquéte, relatant I'histoire
d'une gréve d’ouvriers menant a I'établissement, en France,
d’'une société communiste. C'est dans cette publication
qu'apparait, pour la premiére fois, le changement de son
prénom en Alex. Suivront Le Vitrail en flamme (1930), et Ailes
de papillons (1942). Un recueil de contes, Le Forgeron des
heures, parait en 1939.

Parallelement a son ceuvre de fiction, Pasquier publie des
essais dont trois seront consacrés a la vie et I'ceuvre de
Maurice Maeterlinck. Il publie aussi de grands reportages sur
I’Amérique de I'immédiat apres-guerre (Amérique 1944), ainsi
que les biographies de grands dirigeants de son époque
(Remember, consacrées aux « vies prodigieuses » de Winston
Churchill, Théodore Roosevelt et Joseph Staline).

Aprés avoir été membre de son conseil d’administration dés
1922, occupant les postes de secrétaire-trésorier, puis de
secrétaire général, il est appelé en 1951 a la présidence de
'AEB dont il devra démissionner pour raison de santé, en
novembre 1962. Devenu président d’honneur, il meurt moins

de trois mois plus tard, le 30 janvier 1963.
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Fig. 5

hous ne pensons pas que votre oeuvre puisse trouver
en France un succds de vente trés marqué : le public
frangals se montre en effet de plus en plus difficile
4 1%4gard des romans et seuls les ouvrages présentant
un certain caractére d’originalité ont des chances de
s’imposer A son attention.

Le milisu un peu ppécial que dépeint votre ro-

man nous améne A penser qu’il faudrait surtout compter
sur le marché belge; ce marché est-il Buffigant pour ss-

surer le succds de votre oeuvre? Nous ne le croyons pas,
et dans ces conditions nous n’osone risquer la tenta-
tive.

Nous nous voyons donc dans l’obligation de
vous retourner par la poste le manusckit que vous avez
bien voulu noue communiquer et nous vous en exprimons
nos trds sincéres regrets.

Nous vous prions, Monsieur,d’agréer 1’expression

de nos sentiments les plus distingués.

Tiubruone 745-34

BERNARD GRASSET, EDITEUR

61, RUE DES SAINTS PERES

PARIS 1z 20 Décembre 1911

Monsieur Alix PASQUIER
45 rue de Ten Bosch

Avenue Touise? BRURELIES

Konsieur,
J'ei bien regu votre lettre du 18 Décembre. Il ne
n'est pas possible de vous Pixer des conditions d'éditionm,
sens avoir pris connaisssnce de votre manuserit, étent donné
que cet examen constitue le principsl élément de mon évelua-
tion. Veuillez done avoir 1'obligesnce de m'envoyer votre me-
nuscrit en communication, et je vous feral savoir rapidement
81 je puis 1'éditer et & guslles conditions.

Veuillez agréer, Monsieur, 1'expression de mes plus

distingués sentiments,

§ >
g e
e 1/\‘ gf\

Fig. 4 : Contrat d'impression entre Alex Pasquier
et I'imprimeur-relieur Brian Hill pour la publication
d'Une rédemption (1" avril 1912).

Fig. 5 : Lettre de refus du 20 décembre 1911
portant |la signature de I'éditeur Bernard Grasset.

Fig. 6 : Extrait d'une lettre de refus en date du 6
mars 1912 signée Plon-Nourrit, explicitant la
raison pour laquelle le premier roman d'Alex
Pasquier ne sera pas publié chez le célebre
éditeur.

Fig. 6
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8. Emile KESTEMAN,
Alex Pasquier. Dans:
A.E.B. 1902-2002, cent
ans au service des

Lettres, Bruxelles:,

éditions de la Page, 2002,

p. 95.

INTRODUCTION

Le manuscrit du Cerveau électrique

Un ensemble de documents ayant appartenu a Alex Pasquier se
trouve encore dans les murs de la Maison des Ecrivains. On ignore
tout des circonstances qui les y ont amenés : don de Pasquier lui-
méme, de sa famille ou simple hasard, rien ne permet de le dire. Ce
qui est certain, c’est que ces papiers ont été primitivement classés
par leur auteur, comme en attestent les intitulés autographes des
fardes contenant les documents.

Constitués aussi bien de correspondances, de coupures de
presse, de manuscrits ou de dactylographies de ses textes (contes et
nouvelles, articles, ou encore romans, parfois demeurés a I'état
d’'inédits), 'ensemble — incomplet — témoigne a la fois d’'une activité
littéraire personnelle intense et du « role essentie|8}> qu'il aura joué
dans le monde littéraire belge.

C’est, bien s(r, dans ces papiers disparates qu’a été retrouvé le
texte du Cerveau électrique.

Les quarante-sept feuillets du manuscrit sont datés, a la premiere
page, par un cachet portant la date du 14 janvier 1917. La derniéere
page porte, quant a elle, la date manuscrite du 24 mars 1917. Le
papier utilisé, assez fin, est uniforme, exception faite des deux
premieres pages du manuscrit, d’'un papier de meilleure qualité.
Toutes les pages sont rédigées a I'encre noire au recto ; les
quelques versos utilisés le sont pour des ajouts au texte primitif. Les
abréviations abondent.

Des passages montrent l'incertitude que I'auteur éprouvait envers
son texte. Ainsi, certains mots laissés en blanc concernent les
caractéristiques physiques de sa « machine a penser »; d’autres sont
des surcharges de mots ou d’expressions entre lesquelles il n'a
parfois pas pu choisir ; quelques-uns enfin révelent ses hésitations
quant a la fagon de développer certaines parties de son histoire.

Si celle-ci est narrativement compléte, le manuscrit demeure, sur

ces points, inachevé.
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INTRODUCTION

Les quarante-sept feuillets du texte s'accompagnent de
quatre fiches de courtes notes a propos dinventeurs
«historiques» de machines a penser, tel Raymond Lulle, ou
d’essayistes ayant consacré un ou plusieurs ouvrages a ce
sujet, comme George Bohn. Je suspecte Pasquier d’avoir voulu
joindre a son texte une épigraphe en ce sens.

La plus longue note de ce genre, rédigée sur un feuillet
sépare, laisse a penser que Pasquier songeait encore a son
texte dans les années 1930, puisqu’il s’agit du résumé d'un
passage d’un article d’'Eugéne Lagrange intitulé Liege, foyer de
la Renaissance scientifique au X ‘et Xlésiécles, publié dans le
Bulletin de la Société belge d’astronomie, de météorologie et
de physique du globe en 19339. Je donne ici cette «épigraphe»
dans son intégralité :

« Le moine Gerbert, né a Aurillac en 930, qui devint
pape en 999 sous le nom de Sylvestre I, avait fabriqué
une téte de cuivre qui répondait a toutes les questions
et révélaient [sic] tous les trésors cachés. Aussi fut-il
accusé d’avoir conclu un pacte avec le diable. Il mourut
en 1003. Il connaissait toutes les sciences de son
temps. »

Bien évidemment, compte tenu de la date de publication du
texte ayant servi a Pasquier pour rédiger ce résumé, on pourra
légitimement se poser la question de l'authenticité des dates
portées par le manuscrit du Cerveau électrique. Je laisserai la

réponse ultime a cette question a la sagacité du lecteur.

9. Je remercie M. René Dejaiffe,
secrétaire général et administrateur
délégué de la Société royale belge
d'astronomie, de m'avoir aidé a identifier
le texte source de Pasquier et de m’en

avoir procuré une photocopie.
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INTRODUCTION

Note sur le texte publié

En établissant le texte du Cerveau électrique, j'ai pris le parti
d’en conserver au maximum |'état original.

J'ai donc laissé tels quels les quelques « blancs » du texte
(signalés entre crochets), et j'ai procédé aux corrections
indiquées par [l'auteur lorsque celles-ci étaient manifestement
définitives (c'est-a-dire rédigées a l'encre, et non suivies d'un
point d'interrogation). Quelques phrases ou mots sont
soulignés, voire suivis d'un point d'interrogation hativement
crayonné, témoignant de l'incertitude de Pasquier quant a la
forme définitive a donner a son texte sans pour autant qu'il n'ait
envisagé de variantes a celui-ci. J'ai laissé dans ce cas le texte
tel quel, sans signalement. J'ai de méme conservé les
variations concernant certains usages de majuscules ou de
minuscules, tout en corrigeant les erreurs ou distractions
manifestes. Enfin, quelques rares mots difficilement lisibles
dans le manuscrit sont signalés entre crochets, suivis d'un point
d'interrogation.
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Le Cerveau électrique



: Mﬁ& 14 JAR 1817 ”
g "%&w /W /2;74:0‘- el A&;

b Byhetipi o Ponit. ivipen,,
/‘Vécﬂ JWE%%M-

e
ﬁ‘f‘*—mg%“}] )wm /Lf/éﬂ_/zmm %MW Foo av,

oh“%ﬂ’ga’vf eM—t/ngaa RN @WMM—L/J“Kde:
/":’;‘”M/" 7%4 B hnt T T R Y M/d—«_%{

/"M Mm Car G @wfu&t Mw/ eretrlever f

e BT o -
WW 4 fp/i(W 7
AR e e Gl e e
Q*VW" /“gzv‘/vt' U ' e e/x/QMLwAM g
e Metseroge Wow&a Vw/ﬁa\/n 0&4&%%/

¥ oveirad dien o CIrestiuy ape &

2y ds Q'M,,,(.t’ i e
. -WQLM&ZJ
-
he 2"’ 744/0
Q—cm wvz/\::“ﬁ“j&_!
RAAAD ad
:“AW"?% e "“C‘“%

{W L"WWV,/& /,’Z:,: L{Jl—auq

mréﬁ.,ow\.e_-

=< /‘MM M‘M"m a/—eLmae—e/MJ

La premiére page du manuscrit.

. MMM{&WW{MWJ{// - =
m;i:



L’absence du professeur Fortier avait été trés remarquée au
Congrés de Psychologie de Paris. L'avouerai—je ? Les travaux
de la docte assemblée m’en parurent de ce chef d’'un intérét
notablement diminué. Mais je me plais a croire que mon
admiration pour l'illustre savant qui m’honorait de son amitié
me pousse ici a quelque exagération, car ce Congres, auquel
assistérent toutes les sommités philosophiques, compte parmi
ceux qui rendirent le plus de services a I'avancement de nos
connaissances.

On y discuta utilement de I'Inconscient et de divers points
d’ordre expérimental ; B***, de I'Institut, lut un immense travail
sur la notion du temps ; malheureusement, il avait un rhume, et
accueillait chaque paragraphe avec des larmoiements qui
n’avaient rien de commun avec l'austérité de la science. Je ne
me mélai guére aux échanges de vue qui suivirent ; jétais
distrait, et je pensais a maintes reprises que le véritable maitre
de la psychologie contemporaine n’elt pas manqué de donner
aux débats un tour tout différent ; certes, les travaux du
Congrés eussent porté 'empreinte de son génie.

Celui qui avait parlé a Henri Fortier ne pouvait oublier cette
impressionnante figure de savant. Il était grand, maigre,
presque chauve ; d’étranges essences brllaient dans ses
prunelles qui luisaient comme du phosphore dans I'ombre ; on
sentait d’emblée la force de pénétration de son regard et
pourtant il était bon, simple, doux, et avait parfois des sourires
d’enfant. Sa science était surprenante.

Ma foi, je ne tirai pas grand profit de ce Congrés auquel
jassistai sans enthousiasme. En dédommagement, je me

Nos Lettres - Hors-série n°1
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promis, avant de retourner a Montpellier, ou j'étais professeur a
la faculté de philosophie, de m’arréter a Moulins pour rendre
visite a mon ami.

Jarrivai dans la petite ville par une belle journée de
printemps. Le professeur Fortier habitait une villa batie en
pleine campagne, sur un plateau assez pittoresque que
couvraient des cultures de seigle. Il fallait plus d’'une heure de
marche pour y parvenir. Je m’acheminais tout joyeux,
m’attendant a passer quelques jours de repos dans cette
bienfaisante nature. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, lorsque
jarrivai en vue de la villa, d’apercevoir dans les jardins qui en
dépendaient, une nuée d'ouvriers, un chantier grouillant, des
toitures de verre et une cheminée d’usine, inachevée encore,
mais parvenue a une hauteur déja considérable !

— Voila qui dépasse le vraisemblable ! me dis—je. Comment
mon ami Fortier, le savant absolu de [labstraction
philosophique, 'homme le moins pratique que je connaisse,
aurait eu l'idée de construire une fabrique, de se lancer dans
lindustrie ?

L’absurdité de ma propre hypothése m’irrita. Mais pourtant, il
fallait bien admettre... A moins que la villa et ses dépendances
n’eussent changé de propriétaire ? C’était bien invraisemblable
aussi. Fortier, 'hnomme attaché aux traditions et d’ailleurs
probablement riche, n’aurait eu garde de vendre ce domaine
familial. J'en aurais bient6t le coeur net.

Je hatai le pas, et sonnai a la grille. Au lieu de la bonne, un
employé que je ne connaissais pas vint m'ouvrir. Dans le
vestibule, je fus recu par un homme a guétres de cuir, de petite
taille, qui avait I'air d’'un contremaitre ou d’'un chef d’industrie.
Je n’avais jamais vu cet homme. A ce moment, je crus que ma
seconde supposition, tout invraisemblable qu’elle fat, était la
bonne. La villa avait certainement changé de main. C’était son

nouveau propriétaire qui faisait batir dans les jardins cette
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fabrique de... De quoi ? Dans un pays si écarté, dépourvu de
mines, de communication avec la voie ferrée ? En vérité, c'était
étrange.

— Pourrais—je savoir a qui jai I'honneur... commenca
I'inconnu.

Je me nommai.

— Vous étes Monsieur Georget, le savant professeur de
psychophysiologie ?

Je restai interdit. Cet homme me connaissait ? Cet industriel
s'intéressait a ma science ? Déconcertant ! J'étais pourtant
bien ignoré du grand public.

Mon interlocuteur me fit entrer dans son cabinet de travail,
vaste piéce aux murs blancs, encombrée de livres, de liasses,
de dossiers.

— Excusez—moi, dis—je, je croyais que cette villa appartenait
encore a mon collegue, M. Fortier.

— Vous ne vous trompez pas, répondit-il. Cette villa
appartient toujours a M. Fortier.

— Dans ce cas, m'expliquerez—vous...

Mon interlocuteur, a son tour, se fit connaitre.

— Je suis l'ingénieur Davidson, le directeur des travaux.

— Ah ca ! De quels travaux s’agit-il donc ?

— Vous n’avez pas vu les murs de l'usine ? Il est vrai que le
dome central n’est pas achevé, ce qui aurait excité votre
curiosité davantage.

Je tombais des nues.

— Comment ! m’écriai-je. Monsieur Fortier construit une
usine ?

Une flamme amusée passa dans les yeux un tantinet
goguenards de l'ingénieur.

— Comme vous dites, monsieur.

— Une usine, pourquoi ? Que fabriquera—t—elle, cette usine ?

Le directeur eut une courte hésitation.
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— Je puis tout vous dire, a vous qui étes I'ami du Maitre. Eh
bien, cette usine fabriquera... Oh ! Je vous le donne en mille !
Elle fabriquera... du raisonnement.

Cet homme se moquait—il de moi ? Et ce mystére a la longue
m’agacait. Je n’étais pas d’humeur a supporter la plaisanterie.

— Monsieur...

— Cela vous étonne ? Je comprends cela. Oui, monsieur
Georget, du raisonnement ! Du raisonnement produit par la
machine la plus extraordinaire, la plus invraisemblable, la plus
merveilleuse, la plus ahurissante qu’on ait jamais vue depuis
que le monde est monde !

L’ingénieur s’animait. Des flammes d’enthousiasme
éclairaient ses yeux. Etais—je en présence d'un fou ? Je le
laissai parler.

— Ah ! Monsieur Fortier est un génie unique dans tous les
siécles, dit—il, son invention va révolutionner le monde, la
science, la connaissance. Figurez—vous que, lorsqu’elle sera
achevée, la Machine raisonnera a la fagon d'un cerveau
humain, mais sans défaillance, sans fatigue, sans arrét ! Entre
la Machine et une intelligence ordinaire, il y aura la méme
différence qu’entre des jouets vivants et les roues d'une
locomotive, qu'entre les rames et [I'hélice... Vous
représentez—vous les découvertes qu'une telle machine fera ?
Ah | Monsieur, pour un ingénieur comme moi, c’'est a crier
d’admiration, cela ! Figurez—vous...

Le frétillement d’'un timbre électrique I'interrompit. Il décrocha
le cornet d’'un téléphone.

— Allo ? Parfaitement. Continuez avec des barres de douze
millimétres. Comment, il n'y a plus d’acier au vanadium ?
Attendez mes ordres. Laissez I'armature, descendez aux
premiers étages, vérifiez les connexions, les bobines...

La communication terminée, il me regarda de nouveau, se

frotta les mains, avec du feu dans les yeux.
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— Oui, monsieur ! Admirable, admirable... Je disais donc...
Oui, figurez—vous une machine... D’un cété on met du charbon,
de I'huile, de I'eau... Et de l'autre coté il sort un syllogisme...
une phrase géniale...

Je me révoltai.

— Voyons, monsieur... Cela n’a pas le sens commun ?

— Quoi ? Qu’est-ce qui n'a pas le sens commun ? Monsieur
Georget | Monsieur Georget ! Voulez—vous que je vous cite un
autre exemple ? Il y a une machine qui consomme des
cotelettes, des légumes, du vin... et qui produit de la penseée...

— Ce n'est pas la méme chose ! m'écriai-je assez
nerveusement, excédé par tant de bizarrerie. Ne confondez
pas l'ordre matériel avec 'ordre spirituel. Les aliments sont de
la matiére, la pensée est de I'esprit.

L’ingénieur me montra une table ou, a c6té d’'une excellente
Remington, il y avait un autre appareil.

— Connaissez—-vous ceci ?

Je me penchai.

— C’est une machine a calculer ? répondis—je.

— Parfaitement. Eh bien, monsieur... Voyez de ce coté ? Ce
moteur électrique ? Cette transmission ? C’est bien matériel,
cela, jimagine ? C’est du cuir. Maintenant, regardez ce petit
tableau. Voulez—vous par exemple diviser 768 236 par 4281 ?
Inutile de faire fonctionner votre cerveau... C’est bien du calcul,
pourtant, cela ? C’est bien de l'intelligence ? Eh bien, je vous
mets au défi de répondre aussi vite que I'appareil...

Il tourna un interrupteur. Quelques étincelles sautérent sur
les balais du moteur. On entendit rouler des engrenages, et un
déclic arréta I'appareil, en méme temps que le chiffre 179,45
apparaissait. L’ingénieur rayonnait.

— Nest—ce pas merveilleux ? Voulez—vous une, deux
décimales de plus ? Il suffit de presser un bouton. Vous voyez

donc que, puisqu’on a bien construit une machine qui calcule, il
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n’y avait pas d'impossibilité a priori a construire une machine
qui raisonne...

Il m’agacait décidément, le petit ingénieur. Que devais—je
croire de tout son discours ? Etais—je en présence d'un
mystificateur doué d’'un sang-froid invraisemblable ? Fort
heureusement, je fus tiré de mon embarras par mon ami Fortier
lui-méme, qui entra dans la piéce.

— Comment ! Georget ! s’écria—t—il. Ah ! La bonne surprise !

Je serrai avec effusion la main qu'’il me tendait. Elle trembla
dans la mienne. Fortier était maigri : il me sembla qu’'une
étrange fievre brdlait dans ses yeux.

— La villa a subi de si étranges transformations... fis—je en
hésitant un peu.

Il devina, a mon regard étonné, que Davidson m’avait déja
parlé. Au reste, I'ingénieur intervint.

— Monsieur Georget se refuse a croire que nous travaillons a
édifier le cerveau électrique...

— Comment ! fis—je. Il est donc exact que...

Le savant eut un péale sourire.

— M’expliqueras—tu...

— Rien de plus simple. Veux—tu passer dans mon cabinet de
travail ?

Je suivis mon ami dans la vaste piéce ou il avait écrit tant
d’ouvrages géniaux. Cette piéce, je la connaissais pour y avoir
passé plus d'une bonne heure. Elle n’était guére changée.
Nous nous assimes dans de larges fauteuils de cuir et
allumémes un excellent londres. Je fumai lentement. Je
m’arrétais de fumer pour regarder avec ahurissement mon
interlocuteur, et bien des fois je laissai éteindre mon cigare,
pendant que le psychologue me racontait les plus
extraordinaires confidences que j'aie jamais entendues.
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- Je comprends aisément, mon cher Georget, la stupéfaction
qui a d0 te saisir lorsqu’en découvrant de loin la villa, tu as
apercu la cheminée et les premiers batiments du cerveau
électrique que jai entrepris de construire. J'admets aussi que
tu sois resté incrédule devant les déclarations de Davidson, qui
s’est permis de te parler ouvertement parce qu’il connait et
aime tes livres. Mais tes derniers doutes vont disparaitre quand
tu comprendras le mécanisme trés simple de mon invention.
Davidson t'aura probablement montré la machine a calculer ;
eh bien mon appareil raisonneur opérera sur les idées comme
cette machine opére sur les nombres.

— C’est impossible ! m’écriai—je. Les idées sont en quantité
infinie...

— Et les nombres ne le sont—ils pas aussi ?

— Certes, mais les nombres, quels qu’ils soient, s’expriment
par dix signes, ce qui rend possible le travail d’'une machine...

— Ah ! Ah ! Tu discutes déja la question de réalisation ? Je
texpliquerai tantét comment jai surmonté les difficultés
techniques. Pour le moment restons—en au principe. Le
raisonnement, ou dialectique, est I'art de passer d’'une idée a
I'autre ; Platon l'avait déja dit. J'attire aussi ton attention sur

* * Les points de suspension, les
cette vérité mise en lumiere par [... (Descartes ?) ], @ savoir parentheses et le point
. . . d'interrogation sont de la main

que notre cerveau ne peut concevoir qu'une idée claire a la ge rauteur [NaE].
fois. La logique classique, dont je suis, comme tu le sais, un
ardent défenseur, enseigne que l'idée est absolue, éternelle,
immuable, bien distincte de ce qui n'est pas elle.

Je ne me sentais pas d’humeur a contredire Fortier sur cette

question toute doctrinale. Bien des fois, nous avions discuté sur

Nos Lettres - Hors-série n°1 | 21



LE CERVEAU ELECTRIQUE

ce point, ou je ne partageais pas l'avis du savant. Mais
qu’est—ce que cette controverse pouvait avoir de commun avec
les travaux que j'avais vus dans les jardins de la villa ?

Fortier continuait sa démonstration.

— Quel est, formellement parlant, le mécanisme du
raisonnement ? Les psychologues anglais ont élucidé ce
probleme en étudiant I'association des idées. Nous savons
aujourd’hui que chacune de nos pensées réside dans une
connexion établie entre différents centres de I'écorce cérébrale,
chacun de ces centres correspondant a une idée distincte
conservée par la mémoire. Ceci posé, tu admettras que, pour
construire une machine a raisonner, il fallait uniquement
résoudre les quatre problémes mécaniques suivants
premiérement, établir un nombre déléments moteurs et
sensibles correspondant au nombre d’idées claires et distinctes
(insiste sur distinctes) qui habitent le cerveau de I'homme.
Deuxiemement, rendre possible l'association de deux ou
plusieurs de ces éléments. Troisitmement, faire en sorte que
chaque fois qu’une association s’établit, quelque chose en
subsiste dans chacun des éléments intéressés, c’est—a—dire
donner a l'appareil une mémoire automatique. Quatriemement,
rendre possible la communication de tous ces éléments, y
compris l'indication de leurs connexions, avec un tableau
central qu’observera I'expérimentateur, c’est-a—dire donner a
I’appareil une conscience automatique.

— Parfait ! m’écriai-je, ému malgré moi par la géniale
simplicité avec laquelle Fortier avait divisé le probléme. Mais
chacune de ces opérations me parait se heurter a une
impossibilité matérielle !

— Pourquoi cela ? Reprenons séparément les faces du
probléme, et tu verras que ce qui te parait impossible est au
fond tres facile. Il s'agit, d’abord, de former lidéation de la

machine. Pour cela, jétablis des séries d’éléments
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correspondant chacun a une idée claire et distincte.

— Mais les idées sont en nombre infini | m’écriai—je.

— Qui te dit cela ? As—tu essayé de les compter ?

— Ma foi, non. Que le sort m’en préserve !

— Alors, pourquoi dis—tu qu’elles sont en nombre infini ? Il ne
faut pas parler inconsidérément, voyons, mon cher Georget.
Mais je sais pourquoi tu viens d’émettre cette opinion. Tu as
confondu idée claire et combinaison possible d’idées claires.
Encore ces combinaisons ne sont-elles pas strictement en
nombre infini, mais leur quantité est tellement grande,
comporte tant de milliards de milliards, que tu as pu te
méprendre. Quant aux idées claires, essentielles, absolues,
isolées, elles sont loin d’étre aussi nombreuses, et la possibilité
de les compter existe.

Je ne pus réprimer un geste d’'incrédulité.

— Parfaitement, et dans cette tache, j'ai été aidé par I'étude
des mots. Chaque idée claire correspond a un mot distinct.

— Pas toutes les idées | m’écriai—je.

— Pas toutes ! Pourrais—tu m’en citer une qui fasse
exception?

Je cherchai vainement, en effet.

— Ma machine n’aura donc que des idées élémentaires,
essentielles, exprimables par des mots, repris Fortier. Mais de
deux choses l'une : ou bien toutes les idées s’expriment par
des mots, et dans ce cas mon appareil aura toutes les idées
d’'un cerveau humain, ou bien il existe des idées inexprimables
que mon appareil ne pourra formuler ; mais de telles idées, le
cerveau de I'homme ne pourra les exprimer non plus,
puisqu’elles sont inexprimables ! De toute fagon, ma machine
aura donc la force raisonnante de 'homme, ni plus, ni moins.
CQFD.

Je ne pus me refuser a ce dilemme.

— C’est donc I'étude des mots, des termes, reprit Fortier, qui
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m’a amené a la numérotation des idées. Ce fut un fastidieux
travail, auquel je me livre en secret depuis plusieurs années. Je
me suis arrété au chiffre de 55628 idées simples.
— Pourquoi ce chiffre ?
— Veux—tu le catalogue ? Je te défie d’en trouver une de plus.
Mon appareil devait donc renfermer 55628 éléments, que jai
numérotés pour la facilit¢ des transmissions. Chacun de ces
éléments est une bobine capable d'envoyer un courant
électrique et enregistrant les courants qu’elle-méme recoit. Tu
vois I'analogie de ces éléments avec les cellules a la fois
motrices et sensibles de notre cerveau. Mais alors que le
merveilleux mécanisme de celui—ci tient tout entier dans la
boite cranienne, il m’a fallu donner a mon appareil des
proportions bien plus considérables. Je ne pouvais réunir plus
Tunblanc. 4o *] éléments par métre cube, ce qui fait que j'ai donné
au cerveau électrique la forme d’'une sphére de [ *] métres
de rayon.

— C’est dire qu’on ne songera pas a remplacer la cervelle des
fous par une boule aussi volumineuse !

— Arrivons-en au second probléeme. Chacun de ces 55628
éléments doit pouvoir correspondre avec n'importe quel autre,
au besoin avec plusieurs. Ici, il n'y a que des difficultés
techniques, comparables a celles dune installation de
téléphone. Celle de Paris compte bien plus de 55628 abonnés.
J’ai donc établi a la base de la sphére une sorte de « bureau
central » établissant toutes les communications.

— Mais comment ton appareil, quelque compliqué qu’il soit,
pourrait—il exprimer les mille nuances de la pensée ? Les idées
simples sont en nombre limité, me dis—tu, je te I'accorde ; mais
comment ta machine pourra—t—elle produire leurs infinies
combinaisons ?

— Ces combinaisons, répondit posément Fortier, ne sont pas

infinies ; elles ne sont que trés nombreuses. Eh bien, les
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communications électriques réalisables par mon appareil sont

trées nombreuses aussi. Sais—tu combien il peut en fournir ?

C’est un probléme élémentaire d’analyse combinatoire. Il suffit

de faire la factorielle de 55628, c’est—a—dire d’élever 55628 a la

55628° puissance. Cela donne [ *] combinaisons. Tu vois *Un blanc.
qu’une telle richesse dépasse la délicatesse de l'intelligence la

plus raffinée.

— Merveilleux, fis—je presque malgré moi.

Je commencais a étre ébranlé.

— C’est d’'un mécanisme compliqué, reprit Fortier, mais trés
réalisable. Quant a la mémoire de mon cerveau électrique, elle
est fournie par des procédés plus simples. Un déclenchement
enregistre, dans chaque élément, les associations qui peuvent
s'établir et avec quels éléments elles s’établissent. Il s’en suit
que chaque connexion s’inscrit dans les éléments qu’elle
affecte et est rappelée chaque fois que cet élément est
interrogé.

— Est interrogé ?

— QOui, c'est-a—dire est mis en communication directe avec
les claviers et le tableau d’énonciation. Ceci nous améne a la
quatrieme difficulté, qui consiste a faire travailler effectivement
I'appareil. Pour te représenter ceci, songe a ce qui se passe
dans ton propre cerveau au moindre éveil de tes facultés
pensantes. Ton activité mentale est évidement formée d’une
grande quantit¢é d’idées et d'un nombre colossal de
connexions; mais il n'y a qu’'une idée ou une connexion qui
passe a la fois dans le champ de ta conscience. Si tu veux une
comparaison, ta conscience ressemble a une aiguille qui
indique toujours un point, et un seul, sur un incommensurable
cadran, avec cette particularité que c’est peut—étre le cadran
qui pivote sous l'aiguille fixe. Eh bien, c’est ce que réalise ma
machine. Sur le tableau d’énonciation viendra s’écrire une

phrase, une seule a la fois.
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— Ton appareil écrira donc ?

— Il écrira des propositions d’'une simplicité essentielle,
évidemment, et il va sans dire que je n’ai point cherché a le
faire reproduire les délicatesses de notre syntaxe. Cette phrase
sera son langage, a lui ; ce sera I'expression de ce que pense
la machine. Il fallait bien qu’elle I'écrivit, puisque je n’ai pas
cherché a la faire parler. Grace au phonographe, c’aurait été
possible, mais cela aurait compliqué assez inutilement les
choses.

— Mais comment la machine se mettra—t—elle en marche ?

— Comment se mettent en marche tes propres
raisonnements? Par une excitation venue de I'extérieur qui met
en mouvement les processus d’association. C’est également ce
qui se produira pour la machine. Dans la chambre centrale
seront d'immenses claviers réunissant 55628 touches dont
chacune correspondra a I'élément. Suppose par exemple que
je frappe la touche «oiseau». Le mot « oiseau » se présentera
immédiatement a I'’énonciateur. Mais I'élément « oiseau » a
gardé l'enregistrement de l'association avec d’autres idées,
'idée de voler par exemple. Le déclic se produira aussitot, et
l'idée de voler s’écrira a I'énonciateur a la suite du mot oiseau.
Et ainsi de suite ; I'idée voler appellera 'idée de détermination
quant au lieu ; cette derniere appellera I'idée de I'atmosphére,
et déja s’écrira : « oiseau vole dans atmosphére » en moins de
temps qu'’il te faudrait pour te I'imaginer.

L’enthousiasme s’allumait de plus en plus dans les yeux de
Fortier. Quant a moi, apres avoir passé par toute la gamme de
l'ahurissement, je commencais a m’habituer a ces
extravagances. Je ne pouvais réprimer mon admiration pour la
sagacité de I'inventeur mais malgré tout je restais sceptique.

— Voici une difficulté, objectai—je. Tu as pressé la touche
«oiseau». Une association va donc s’établir ; mais avec quelle

idée ? Tu me dis : 'oiseau vole ; mais cela pourrait étre I'ciseau
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vit, I'oiseau pese, I'oiseau mange, I'oiseau est bleu, ou vert, ou
noir... Comment va se déterminer I'association suivante ?

— Et toi-méme, comment le détermineras—tu dans ton propre
raisonnement ?

A brile pourpoint je fus assez embarrassé de répondre.

— Ce sont les idées précédemment pensées, fis—je, qui
guident le sens de mes réflexions...

— Eh ! Il en sera de méme de ma machine ! s’écria Fortier,
rayonnant. Les associations, je te lai dit, intéresseront
plusieurs éléments, et indiqueront la voie des nouveaux
courants électriques ! Dans mon appareil comme dans ta
conscience, le passé dirigera I'avenir !

Je restai perplexe, tandis que Fortier, trés énervé, faisait
quelques pas dans la chambre.

— Mais enfin, dis—je aprés un temps, pourquoi construire
cette immense machine, puisque nous avons des cellules
cervicales qui font le méme travail avec bien moins de frais et
d’effort ?

Fortier s’anima.

— Pourquoi ? Tu oses me demander pourquoi ? Tu ne saisis
donc pas d’emblée les avantages de mon invention ? Mais,
malheureux, songe que l'intelligence humaine est faible, sujette
a l'erreur, a I'oubli, a la mort | Ma machine, elle, ne sera jamais
lasse. Elle ne se trompera jamais, elle n'oubliera rien ; elle
pensera cent ans, si cent ans de raisonnement sont exigés par
I'ampleur des problémes qui lui seront soumis. Tu ne sais donc
pas que les mystéres de la vie, de la destinée, de I'infini, de
I’éternel, n'ont rebuté notre esprit que parce qu’il est trop faible
pour s’y attaquer ? La moindre faute de logique, et voila toute
une étude vouée a I'’échec ! De plus, la mémoire de 'homme
est manifestement insuffisante pour 'énorme accumulation de
matériaux qu’on lui demande de retenir. La science, la

philosophie actuelles dépassent de beaucoup les maigres
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ressources de notre souvenir. C’est comme si I'on confiait a un
enfant un fardeau qui écraserait Protée. Aussi notre
investigation manque-t-elle de puissance, de méthode ; elle va
a l'aveuglette. Tous ces inconvénients disparaitront avec mon
cerveau électrique. Ne ris pas, Georget | Mon appareil te dira
un jour le secret de I'univers !

Ces paroles me jetérent dans la plus grande perplexité. Je
connaissais trop Fortier pour savoir qu'il était incapable de la
moindre forfanterie. || m’avait habitué, dans ses conclusions
scientifiques, a une circonspection parfaite. Ce qu’il me disait
donnait donc a réfléchir. Et cependant, jétais révolté par
immensité du labeur qu’il avait entrepris, et jétais encore
persuadé qu'il se heurterait a l'irréalisable.

Je passai le reste du jour en compagnie de mon ami ; il me fit
visiter les travaux, encore trop peu avancés pour que j'y pusse
rien voir d’intéressant. Lorsque je pris congé de lui, il me fit
promettre de revenir six mois plus tard ; I'appareil serait
terminé. On comprendra que je n’eus garde de me faire répéter

I'invitation.
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Ces six mois me parurent interminables. Dirais-je que pas un
jour ne s’écoula sans que les projets de Fortier ne me revinssent
a lesprit ? Dans le monde scientifique, j'étais le seul a les
connaitre ; je me gardai naturellement de les ébruiter. Au reste, a
de certains moments, ils me faisaient plutdét Iimpression d'un
réve baroque, capable de hanter limagination d'un Don
Quichotte de la philosophie.

Le délai n’était pas encore expiré que je regus cette dépéche
laconique de mon ami : «Je tattends. Machine terminée.
Fortier.»

Le soir méme je débarquai a Moulins. C’était une belle journée
d’avril. Je louai une voiture, et aprés une heure de route nous
débouchames sur le plateau, comme le soir tombait. Je ne pus
réprimer un cri. Dans le jardin de la villa s’élevait, si énorme que
les toits environnants en étaient écrasés, une spheére parfaite,
découpée en noir vigoureux sur le ciel rouge. Tout a coté, une
rangée de batiments bas, avec une haute cheminée qui, dans
les derniers rayons du soleil, semblait répandre sur les champs
une poussiére de bronze.

Ce fut Fortier lui-méme, cette fois, qui me regut. Je le trouvai
maigri encore, les tempes parcheminées, les yeux pleins
d’hallucinations. Il me prit les mains avec une effusion
inaccoutumeée.

— Ha ! Mon cher Georget, mon cher Georget ! Tous mes
calculs étaient justes, le cerveau fonctionne admirablement.
Voici déja trois jours que jai commencé son instruction ! Veux-tu
le voir ?

I me laissa a peine le temps de déposer ma valise. Moi-
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méme, d’ailleurs, j'étais impatient de contempler cette oceuvre
invraisemblable.

Nous passames dans les jardins de la villa, et nous
dirigeames vers la sphére. Des étais d’acier la soutenaient.
Vue d’aussi prés, elle me causa une indéfinissable impression.
Je la considérais la téte en arriere, comme quand on regarde
un monument élevé. Elle était si haute qu’on e(t dit un sombre
satellite qui se fat appliqué sur notre globe.

— Hein ! s’écria Fortier qui jubilait. Et dire que c’est la-dedans
que se trouve la science universelle, le secret de la destinée !

Nous entrdmes dans le batiment latéral, qui comprenait les
génératrices électriques. Nous visitimes d’abord les
chaudieres. Le chauffeur, a notre arrivée, souleva la gencive
rougissante du foyer, et enfourna des pelletées de charbon qui
s’embrasérent en faisant claquer des langues bleues.
J’admirai, dans le hall qui suivait la grande machine dont la
glissiére allait et venait avec une douceur silencieuse. Mes
regards s’attachérent sur les dynamos, qui tournaient follement
vite, en faisant jaillir de drues étincelles. C’était donc la que
naissait, si mystérieuse encore, cette Electricité par quoi
Fortier avait remplacé la force nerveuse, cette autre étrangeté?

Nous rencontrames a ce moment Davidson, qui venait des
accumulateurs. Lui aussi rayonnait.

— Eh bien, Monsieur Georget ? Qu’en pensez-vous ? Savez-
vous que notre production journaliere atteindra bientét 600
syllogismes ?

Il nous quitta, pour surveiller un nouvel arrivage de
combustible.

— Entrons dans le globe, dit Fortier.

Nous longedmes un couloir, qui s’obscurcissait a mesure
qu'on s’approchait du pied de la sphere. Une petite porte
s’ouvrit. Nous étions a l'intérieur du bizarre appareil.

L’avouerai-je ? Un étrange sentiment de respect me saisit. La
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sphére, recouverte de téle, n'avait que d’étroits hublots, 'ombre
y était presque compléte. Elle était faite d’'une forte armature
d’'acier ; les éléments étaient disposés, par rangées de dix, sur
des charpentes de chéne qui formaient un fouillis inextricable.
Force avait été d’employer le bois, pour éviter un poids par trop
considérable. A perte de vue je voyais, pour autant que la
lumiere avare me le permettait, ces bobines noires qui devaient
donc se trouver au nombre de 55.628 et que des conducteurs
de cuivre reliaient. Une assez forte odeur de gutta-percha, de
caoutchouc et de fer, flottait, rappelant celle des tunnels du
métropolitain dans les premiers jours de son exploitation.

Fortier fit jouer quelques interrupteurs ; des lignes de lampes
s’allumaient ¢a et la, me montrant immensité du systéme.
Partout les mémes rangées de bobines noires. Pour y avoir
acces, on avait disposé une série de planches a claire-voie, ce
qui divisait la sphére en vingt-six étages, affectés chacun a un
élément distinct de I'intelligence.

— Montons au lobe central, me dit Fortier ; tu verras mon
cabinet de travail.

I me précéda sur un étroit escalier de fer cannelé, qui
tournait autour du diametre vertical de la sphére. Nous
parvinmes ainsi a une sorte de chambre confortable. Fortier me
montra les claviers, disposés en cercles concentriques. Les
nombreuses touches portaient le mot correspondant a l'idée
gu’elles évoquaient. Mais je remarquai que la plupart de ces
touches n’avaient encore aucune inscription. Enfin, au centre
de la cellule, se trouvait le tableau d’énonciation formé de
rouleaux comparables a ceux qui indiquent la consommation
de courant dans les compteurs électriques. C’est |a, dans une
mince fente, que venait s’écrire, en caracteres presque
microscopiques, ce qu’a tout moment pensait la machine.

Cette fois, je ne pouvais douter de mes yeux : je me trouvais

a lintérieur méme de I'appareil a raisonner. Mais les résultats
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de cette invention seraient-ils bien ceux qu’attendait Fortier ?
L’avenir seul me I'apprendrait. Aussi, je restai de longs jours a
la villa, et chaque fois que mes travaux m’appelaient a
Montpellier, je m’efforcai de revenir au plus vite prés de mon
bizarre ami. Les évenements qui survinrent m’intéressérent
prodigieusement.

Lorsqu’on termina les travaux d’édification du globe cérébral,
celui-ci n’était encore qu’un organisme en quelque sorte inerte ;
les éléments n'avaient pas recu leur idée identificatrice. Le
premier labeur de Fortier fut d’effectuer cette distribution. Une a
une, les touches du clavier regurent le mot qui correspondait a
leur destination. L’appareil, qui au début ressemblait au
cerveau dun enfant qui vient de naitre, recut ainsi les
premiéres notions. Ce furent pour Fortier des journées
passionnantes. |l ne se sentait pas de la joie d’enseigner a la
machine d’abord les connaissances les plus élémentaires des
sciences. C’était comme I'éducation d'un éléve extrémement
intelligent et appliqué. Le précepteur restait parfois stupéfait de
la profondeur des objections que lui faisait déja la machine,
bien que son érudition restat jusqu’ici rudimentaire. C’était
merveille de voir combien cette grosse sphére de tole avait des
finesses de discernement, parfois méme des réponses d'une
adorable naiveté.

Si Fortier n'avait écouté que son enthousiasme, il e(t
consacré toutes ses heures a cette pédagogie, sans méme
prendre le temps de manger et de dormir. Il fallait que
Davidson et la vieille servante Adéle le retinssent par souci de
sa santé. Le savant vivait dans un allégresse perpétuelle ;
parfois il dansait et trépignait, tant son bonheur dépassait
toutes bornes.

Il s’était pris d’'une immense affection pour la machine qui
bient6t la lui rendit bien. Le cerveau électrique, d’ailleurs, acquit
en peu de temps une science remarquable. Cette facilité
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n’étonnera pas, si 'on songe que I'oubli lui était inconnu.

Une a une, les meilleurs auteurs sous les yeux, Fortier
enseigna a son surprenant éléve les différentes disciplines de
I'esprit humain. La sphére devenait un émule de Pic de la
Mirandole. Les paysans qui de loin la contemplaient avec
étonnement, étaient a cent lieues d’imaginer que I'étrange
édifice pensait et recelait dans ses flancs toute la science.

En peu de mois, Fortier eut terminé I'éducation compléte de
la sphére. Au reste, I'érudition du cerveau électrique allait en
augmentant comme une progression géométrique, car les
sciences étant connexes, les associations précédemment
acquises facilitaient ['établissement des connaissances
nouvelles. Bientét lui-méme, par la rigueur mathématique de
ses déductions, corrigea plus d’'une erreur jusqu'a ce jour
inapercue. Fortier eut finalement I'impression d’étre emporté
par une machine qu’il avait mise en train, et dont il ne pouvait
plus arréter I'élan.

Dans tout cet enthousiasme, il y eut cependant un point noir,
une crise qui heureusement fut courte. La machine sembla
soudain atteinte d’une étrange mélancolie ; toutes les pensées
de I'énonciateur étaient teintées d'une irrémédiable tristesse.
On edt dit que la sphere, a mesure qu’elle approchait de la
science parfaite, était frappée d’une désillusion inexplicable. La
vérité serait-elle sombre, et les pessimistes auraient-ils raison ?
Fortier avait lieu de le craindre. Mais cette mélancolie était
entrée si subitement dans les pensées de I'usine mentale, a la
facon d’une inondation qui d’'une seule nappe submerge un
pays, que le savant ne s’expliquait guére une telle
transformation.

Par bonheur, un beau matin, il eut le mot de I'énigme.
Davidson procédait a une vérification des lobes inférieurs
quand sa voix s’éleva soudain dans le globe [sonore ?]:

— Ah ! Maitre ! Je comprends la raison de cette tristesse
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persistante !

— Quelle est-elle donc ? fit Fortier qui ouvrit I'étroite fenétre
du lobe central.

Mais Davidson, semblant pris d’une soudaine colere, ne
répondait pas.

— Ah!le gredin ! ah ! le brigand !

Fortier descendit en toute héate.

— Comment ! s’écria-t-il. C'était donc cela ?

Il ne put réprimer un bon rire. Un chat s’était introduit dans la
sphere, et rédant a I'étage de la métaphysique, avait voulu
passer entre les idées absolues de vérité et de tristesse. Entre
ces deux absolus, il n'y avait pas place pour passer, méme
pour un chat maigre. L’animal, au moment ou il s’efforcait de se
faufiler entre les deux éléments fut frappé d’un fort courant qui
le paralysa ; il mourut de cette peu enviable situation. Son
corps établissant une communication permanente entre les
deux bobines, avait amené la perturbation qui avait tant intrigué
Fortier. On l'enleva, et la sphere reprit aussitét son humeur
normale.
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IV.

Et maintenant, veut-on connaitre la fin de cette expérience sans
précédent dans les annales de la psychologie expérimentale ? Je
m’intéressai passionnément aux travaux de Fortier, et il ne se
passait pas de mois sans que je n'allasse rendre visite a mon
génial ami. A chaque nouveau voyage, je le trouvais bien changé ;
il devenait effrayant de maigreur ; ses yeux avaient des lueurs
d’égarement. Il passait presque toutes ses heures dans le lobe
central, et défendait a quiconque de venir I'y rejoindre. La, dans la
solitude de la sphére ou ne pénétrait aucun bruit du dehors, il
parlait des journées entieres avec le cerveau électrique, et je me
demandais ce que devait étre ce dialogue, dont malheureusement
il ne laissait rien deviner.

Sa grande joie des débuts l'avait progressivement cédé a un
énervement de plus en plus accentué. L’éducation de I'appareil
était terminée maintenant, la sphére raisonnait par elle-méme, et
c'était elle qui, comme un éléve devenu plus savant que son
professeur, enseignait une science nouvelle a linventeur
épouvanté.

Un jour, Fortier, bien que souvent inabordable sur cette question,
voulut bien me dire quelques mots sur la direction de ses études.

— La machine, a présent, sait tout ce qu’il est donné a 'homme
de savoir. Bien plus : par la rigueur infaillible de son investigation,
elle a déja dépassé I'état actuel de nos connaissances en bien des
domaines. L’interroger, c’est pour moi un délice effarant, c'est se
pencher sur un abime vertigineux qui s’éclaire, c’est voir le sphinx
de la destinée desserrer enfin les lévres. Tu me demandes dans
quelles régions de la science je poursuis avec elles mes
recherches ? Evidemment dans les questions les plus
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passionnantes qui aient obsédé les hommes, dans la
métaphysique. Qui sommes-nous ? D’ou venons-nous ? Quel
sera le lendemain de la mort ? Quelle est la réalité absolue ?
Tous ces multiples mysteres ont jusqu'ici rebuté les pauvres
cerveaux des hommes, que la fatigue engourdit au moindre
effort. Or, ces mystéres, la sphéere les élucide avec une lucidité
qui semble tenir du miracle...

— Comment ! tu sais... tu as découvert...

— Ne m'interroge pas... Tout ce que dit I'appareil est
consigné dans un livre que je tiens soigneusement a jour et qui
sera le plus surprenant ouvrage que les hommes auront jamais
lu...

Je ne pus en savoir davantage. Fortier, impatient, irritable, ne
descendait du lobe central que juste le temps nécessaire pour
manger et dormir. Et il était inutile d’interroger Davidson.
L’ingénieur se bornait a vérifier les conduits, a diriger l'usine
d’alimentation : il n’avait pas accés au Lobe central. S'’il était en
communication téléphonique avec Fortier, il ne s’en trouvait
pas plus avancé que moi, car I'inventeur ne lui livrait pas un
mot de la partie proprement intellectuelle de I'expérience.

Une nuit, nous ne vimes pas descendre Fortier de |la sphére.
Que lui était-il arrivé ? Linquiétude nous gagna. Davidson,
malgré toutes ses sonneries, n'obtint pas de réponse. J'allai
moi-méme au téléphone. Je poussai un soupir de soulagement
lorsqu’enfin j'entendis la voix du professeur.

— Nous croyions qu'il te fat arrivé malheur, dis-je.

— Je ne quitte plus désormais le Lobe central, dit-il. Qu’'on
m’y apporte mes repas. Je dormirai ici.

—Y penses-tu ? Un tel travail va te surmener...

— I suffit. Je I'ai décidé...

— Mais enfin, pourquoi...

— Georget, dit la voix qui tremblait de fiévre, figure-toi ceci :
les connexions sont tellement nombreuses, a présent, que je
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ne parviens plus a arréter la machine !

Et il coupa la communication.

J'étais atterré. Nul doute que si cette situation durait tant soit
peu, la santé de Fortier serait en danger : la folie déja le
menacait. Mais comment lui faire entendre raison ? Le savant
serait intraitable. J'’eus un entretien sur ce sujet avec Davidson.

— Ce qui arrive ne m’étonne nullement, dit-il. Les contacts se
sont tellement multipliés que I'énonciateur fonctionne tout seul,
sans arrét, sans qu’il soit besoin d’interroger les claviers. Le
cerveau mécanique en est arrivé a penser par lui-méme, c'est
un homme dont la réverie se poursuit malgré lui, et progresse
en dépit de toutes les sollicitations venues de I'extérieur.

— Mais s'il en est ainsi, Fortier ne voudra plus quitter
I'Enonciateur | m’écriai-je. Il ne vivra plus huit jours ! N'y a-t-il
donc pas moyen d’arréter la machine, méme malgré lui ?

— Non, pas moyen...

Je considérai la cheminée, dont une lourde fumée
s’épanchait en bouillons noirs. Précisément, on déchargeait un
nouvel arrivage de charbon, et mes regards tombérent sur le
geste rythmique de I'ouvrier qui maniait la pelle.

— Mais si, m’écriai-je, il y a un moyen bien simple, c’est de
couper le courant. Pourquoi continuer a emmagasiner du
combustible, a chauffer les chaudiéres, alors que nous savons
que la continuation du travail fera courir a I'inventeur de grands
dangers ?

Davidson s’exclama.

— Pour cela, non ! Si je coupais le courant, le maitre en
mourrait peut-étre de colére. L'autre jour, il m’a fait d’amers
reproches parce que la pression des chaudiéres était tombée
en-dessous de cing atmospheres. Et d’ailleurs, depuis le
moindre ouvrier de l'usine jusqu’'a moi qui en suis le directeur,
nous avons tous prété un serment de secret et d’obéissance.

Non, Mr Georget, il ne faut pas songer a cela.
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Force fut donc d’abandonner Fortier a son travail forcené.
Des ce jour, en effet, il ne reparut plus a la villa.

On devine combien je fus contrarié, a cette époque, d’étre
rappelé a Montpellier par des taches urgentes. Je vaquai a mes
occupations avec toute la célérité possible, et je parvins a étre

de retour aprés une semaine d’absence.
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C’est pendant une journée d’aolt, particulierement
étouffante, que je rentrai a la villa. Je poussai une exclamation
découragée en apprenant que personne n’avait pu décider
Fortier a quitter son poste.

— Je ne suis méme plus parvenu, me confia Davidson, a
ouvrir une communication téléphonique. Le maitre est comme
dans une tour d’ivoire. Mais je crois que la sphére doit
beaucoup penser : les ampéremetres accusent une grande
dépense de force.

— Et personne d’autre que lui n'a pénétré dans le Lobe
central ?

— Personne. L’entrée en est devenue interdite.

— Eh bien, j'essaierai, moi.

I fallait a tout prix que Fortier prit du repos, sinon sa raison
périrait infailliblement. Je résolus de monter moi-méme dans la
sphére, malgré le réglement de l'usine, et je m’efforcerais de
convaincre I'halluciné.

Cette derniere visite que je fis au cerveau électrique est
gravée en fraits de flamme dans ma mémoire. |l était six heures
quand j'y pénétrai. La lumiére tomba tout & coup, moins par le
crépuscule qu'a cause des nuées d'orage qui s’amoncelaient
dans le ciel. Les hublots ne laissaient filtrer qu’'une lueur
insuffisante. J'avais I'impression de me ftrouver en pleines
ténébres. Ca et la claquaient des étincelles, dont le bruit sec
éclatait a de multiples [régions ?] de la sphere. La machine
était en pleine pensée.

Davidson me conduisit a I'escalier central, ou il me quitta, en

me souhaitant bonne réussite. C'est le coeur battant que je
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gravis non sans embarras les marches, beaucoup trop étroites
pour étre commodes. Ca et la bruissait une minuscule
ampoule; les rangées d’éléments, ou parfois crépitait une
aigrette lumineuse, se perdaient dans [l'obscurité. Enfin,
j’atteignis une porte verrouillée. J'y frappai. Pas de réponse. Me
glissant le long de la paroi du Lobe central, je me hissai de
facon a atteindre un hublot, et je regardai.

Que vis-je ? Quel peintre diabolique pouvait rendre I'horrible
spectacle que j'avais sous les yeux ? Fortier, comme un fauve
captif, allait et venait dans la cellule. Non pas le Fortier que
j'avais connu, mais un squelette de haute taille, un squelette
couvert d’'une peau jaune qui luisait a la place des os. |l
gesticulait comme un fou, se penchait sur I'Enonciateur, avec
des frissons qui semblaient faire claquer ses vertébres ; puis |l
allait au livre, au fameux Livre, ouvert sur un pupitre, il y écrivait
une phrase d'une main qui tremblait comme celle dun
épileptique. Sur une table, a I'écart, je vis les aliments que I'on
portait au savant depuis qu’il ne descendait plus a la villa : le
malheureux y avait a peine touché !

Soudain il tourna sa face vers moi. Terreur ! Sa barbe, en
quinze jours, avait blanchi, ses yeux semblaient avoir mangé la
moitié de son visage.

— Fortier | m’écriai-je, en secouant le hublot. Fortier, je t'en
conjure, ouvre-moi !

Il tira le verrou. J'entrai.

— Pourquoi viens-tu ? fit-il avec brusquerie.

Mais il ne me laissa pas le temps de répondre. Il fit quelques
pas, comme un pantin, en vociférant des paroles sans suite.

— Ah ! Georget ! Georget ! J'ai le sens de tous les mystéres !
J’ai le mot de toutes les énigmes ! Ah | Ah ! Pauvre humanité !
Si elle connaissait son sort, si elle savait ce qu’elle est, de quoi
elle est faite... Si elle voyait son avenir ! Ah | Le cerveau

électrique... Mais c’est affolant, cela, Georget, c’est a devenir
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fou de douleur, d’épouvante...

Sa voix se brisait en rauques éclats. |l haletait, et les
consonnes sifflaient avec un bruit repoussant. Soudain, il y eut
un autre bruit, un crépitement qui se propagea dans toute la
sphére. L'orage venait d’éclater, et une pluie rageuse battait les
toles.

— Fortier, dis-je en Iui prenant le bras, il faut cesser ce travail.

Mais il se dégagea d'un bond. De nouveau, il émit des mots
sans suite.

— La nature... La vie s’est formée parce que les ferments...
Si on avait di le deviner...

L’idée me vint d’employer la ruse.

— Voyons, interrompis-je, je ne puis croire que tu aies résolu
des problémes si complexes... Viens au moins m’expliquer...

Fortier désigna le Livre.

— Voila ce qui t'expliquera tout... Attends... Je n’ai plus que
quelques mots a ajouter... Encore une nuit de travail, et tout
sera terminé... Je descendrai, je livrerai ces secrets au
monde...

— Alors, demain matin...

— Oui, demain, je rentrerai a la villa... Laisse-moi finir...
Laisse-moi...

I me poussait vers la porte. Je n'avais pu emmener le
savant, mais je savais que son ceuvre serait bientét achevée ;
c’était un résultat. Je sortis donc, et par le hublot, je vis que
Fortier se précipitait, comme un tigre sur une proie, vers
I'Enonciateur.

En sortant de la Sphéere, je fus assailli par une effroyable
rafale. Eclairs et tonnerre se succédaient. Bien qu'il fit a peine
sept heures du soir, I'obscurité était presque compléte. Seuls
quelques lourds nuages luisaient encore d’une lueur livide. En
toute hate, je gagnai le portique, ou m’attendait Davidson que

je mis en peu de mots au courant de la situation. Mais la
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tempéte hachait mes paroles.

Lui aussi avait du nouveau a me montrer. L’orage était d’'une
force inouie ; une facon de cyclone s’était abattu sur la villa. La
partie supérieure de la cheminée venait de s’écrouler.

— Le tirage n'est plus suffisant, me cria l'ingénieur. La
pression baisse, force me sera de réduire le voltage.

— Le travail de Fortier ne pourra donc se terminer ? dis-je
avec un accent de douleur. |l faut forcer les feux...

Il me quittait pour aller [donner ?*] des ordres, quand tout a
coup nous fimes projetés sur le sol. Un formidable coup de
tonnerre avait éclaté, une horrible lueur nous aveugla. La
foudre venait de tomber sous nos pieds, frappant cette sphére
trop orgueilleuse qui avait voulu dérober les secrets de la
nature.

Un nuage fuligineux nous effacgait toutes choses ; quand il se
dissipa et que nous plmes nous relever, nous poussames tous
deux un cri d’épouvante.

La foudre avait frappé le cerveau électrique et suivi son
diameétre vertical. La secousse avait été si forte que I'axe
d’'acier avait été brisé comme verre a I'endroit ou il touchait la
terre. L'énorme sphére était détachée de sa bosse et, poussée
par I'ouragan, roulait sur le sol !

Spectacle inconcevable. Le globe cérébral, maintenant qu'il
était mobile, me paraissait de dimensions encore plus
monstrueuses. |l rencontra un petit mur du jardin ; un instant
j'espérai qu’il allait s’arréter, mais le mur fut pulvérisé et la
sphere passa outre. Par malheur, une légére déclivité hata
encore son roulement. D’ailleurs, le cyclone redoublait de
violence. Et Fortier était emporté dans la mouvante prison qu’il
n’avait pas voulu quitter !

Déja, la monstrueuse boule s’éloignait. Elle s’arréta soudain,
a une distance d’'un demi-kilométre environ.

— Portons secours a Fortier | m’écriai-je.

* Un mot manque ici. Le
manuscrit donne: « Il me
quittait pour aller des
ordres » [NdE].
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Mais comment pénétrer dans la sphére, dont la solide
armature résisterait certainement a nos efforts ? Sans nous
rendre compte de cette difficulté, nous nous mimes a courir a
travers champs. Si Fortier n'avait pas été foudroyé ou tué en
tombant sur les parois du Lobe Central, il fallait le tirer sans
retour de sa situation critique. Mais les chances de survie du
malheureux savant étaient bien minimes ! Et s’il avait péri, il
fallait sauver du danger le fameux Livre, qu'il avait préféré a
son propre salut.

Nous courions a toutes jambes dans les terres détrempées,
une pluie horizontale nous criblant la nugue. Nous suivions,
pour que notre marche fat plus aisée, la trace que la sphére
avait laissée sur les champs écrasés. L'obscurité augmentait
encore, mais cette fois c’était le soir.

— Malédiction ! s’écria tout a coup Davidson, en tendant le
poing a I'horizon.

La sphére, en effet, s’était remise en marche, lourdement. La
rattraperions-nous jamais ? Ah ! I'invraisemblable poursuite !

— Courage ! m’écriai-je. Il faut absolument que nous
I’atteignions, pour Fortier d’abord et pour le Livre ensuite !

Heureusement il n'y avait pas eu de maison sur le passage
du globe de tdle, sans quoi elle elt été broyée comme une
motte de terre. Sous le vent, la diabolique machine prenait de
la distance. Je courais de toutes mes forces et sentais I'haleine
me manquer.

— Voyez donc ! s’écria encore Davidson.

Par la seule ouverture de la sphére, sortait une épaisse
fumée.

— L'incendie ! s’écria I'ingénieur. La foudre a donc allumé un
incendie dans la charpente ?

Je frémis en songeant a I'énorme cubage de bois que
renfermait la machine. Si le feu s’y était déclaré, tout I'appareil

allait étre détruit en quelques minutes !
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Mes craintes n’étaient pas vaines. La fumée sortait plus
dense de l'ouverture et déja un reflet rougeatre I'éclairait. Le
feu évidemment faisait rage a lintérieur. La sphere roulait
comme une bombe démesurée.

Soudain il y eut un fracas horrible. Les téles de la surface
s’étaient fendues largement ; les flammes longtemps
comprimées jaillirent. Le globe, déformé, s’arréta ; la crevasse
rouge semblait un rictus hideux sur une lune noire qui serait
tombée sur le sol.

Soudain, il y eut une colonne ardente qui monta jusqu’aux
nuages et emplit le firmament d’étincelles. L’appareil tout
entier, que ses charpentes disjointes n’étayaient plus, venait de
s’écrouler. Je levai les bras au ciel ; c’en était fait de mon ami !
C’en était fait du Livre ! Les vents, le feu, la nature venaient de
reprendre ce qu’'un audacieux chercheur avait osé leur dérober.

Le lendemain, on retrouva un corps carbonisé en remuant les
débris informes de ce qui fut le cerveau électrique.

Ainsi mourut Henri Fortier, I'une des plus belles intelligences

de tous les temps anciens et modernes.
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